Site icon Noi Cambiamo

Cronaca di un incubo reale. La testimonianza di un lettore. Amatrice 24 agosto 2016.

Abbiamo ricevuto in Redazione una lettera di Fabio, un residente di Marino. Con la sua famiglia era nella sua casa nei pressi di  Amatrice il 24 agosto 2016. Poche righe, vive e significative, di un dramma che ha cambiato la vita di molte persone.

Un rumore sordo, nel sonno . Forse un incubo, chissà. D’altra parte la nottata era cominciata male.
Quella partita, così assurda, persa senza giocare, mi aveva guastato l’umore.
In più quella sera ero un po’ stanco e l’indomani sarei dovuto partire per Roma ; il lavoro ; il mio solito pendolarismo d’Agosto.
Facevo una gran fatica a prendere sonno . Verso l’una avevo sentito mio figlio che rientrava nella sua camera . – Strano , – mi ero sorpreso a pensare – , stanotte non tira a far tardi col suo gruppo di amici nella “tentacolare” Amatrice ! Meglio ; un pensiero di meno ! – Intanto, nel profondo, mi ero complimentato con lui per aver tenuto fede al suo recente proposito di svegliarsi presto per preparare il suo ultimo esame.
Alzo la testa dal cuscino , mi sento confuso ma non percepisco ancora nulla tranne una strana tensione .
D’altra parte la notte era andata proseguendo anche peggio. Il sonno non voleva proprio arrivare, ma non era certo la prima volta che succedeva . Mi ero alzato ancora, per andare in bagno. Ma più che una necessità fisiologica si trattava di nervosismo .
Ad un certo punto , però , la stanchezza doveva aver preso il sopravvento.
– Mi sa che è un terremoto ! – mi viene da esclamare ridicolmente, cercando di alzare la voce .
Sono calmo , ancora . Con la mano trovo l’interruttore del piccolo abat-jour a fianco del letto.
Non c’è corrente . il buio è totale.
Il pensiero , agghiacciante, mi esplode nella testa. Allora è davvero un terremoto!
Adesso , improvvisa e violenta, parte la centrifuga. Grandi sbalzi ad alta intensità dal basso verso l’alto e viceversa ; è così che io ricordo sia cominciata . Dal rumore, intanto, si direbbe che un treno stia passando sul tetto di legno appena sopra le nostre teste .
– Il cellulare è lontano ,realizzo , è impensabile andarne alla ricerca per fare un minimo di luce – .
Adesso pensieri velocissimi mi affluiscono nel cervello alla velocità della luce , come una voce fuori campo : forse siamo alla fine di tutto; devo svegliare mia moglie e mio figlio ; dobbiamo precipitarsi fuori di casa ; dovrò stare ben attento che le scale siano ancora al loro posto ; devo togliermi subito da questa parte del letto dove incombe quel dannato camino della sovrastante casa vicina , così alto e minaccioso….
Sento mia moglie che urla : Dio mio, Dio mio, Dio mio …..
SI è alzata di scatto , sento che si precipita fuori della camera , in direzione delle scale . Mi sembra di percepire che ha battuto la testa.
Cerco di dirle qualcosa , il rumore è assordante , … non risponde .
Ho infilato le pantofole : stranamente ricordavo perfettamente dove fossero . Se per caso dovrò camminare in mezzo a rovine e rottami non posso essere scalzo , mi dice la voce.
Urlo con disperazione cercando di svegliare mio figlio nell’altra stanza mentre cammino, barcollando, sostenendomi alle basse travi del tetto mansardato .
Sento mia moglie adesso ; si lamenta, dopo essere caduta dalle scale – mi devo essere rotta un braccio ! – .
Ci mancava solo questa……
Arrivo con fatica nel disimpegno dove ci sono le scale.
In quel momento sento che vi giunge anche mio figlio , proveniente dalla sua stanza.
Ci incrociamo . E’ un sollievo ed una fortuna ; in quel momento avevo completamente perso l’orientamento.
Procede diritto dalla sua porta verso le scale che conducono a pianterreno dove c’è la porta di casa ; la salvezza agognata (forse).
Non ho il sentore di crolli attorno a me ; ora comincio a sperare ,
– chissà…. Forse….. – .
Gli metto una mano sulla spalla , così come immagino si faccia nelle colonne di uomini che avanzano nei tunnel delle miniere .
Gli urlo : – Reggiti al corrimano mentre scendi , le scale potrebbero essere crollate , tutto o in parte. E bada di non calpestare tua madre che è caduta poco fa – .
Scendiamo , un passo alla volta . Sento sotto i piedi qualcosa ; sensazione di cocci e frantumi. La porta di casa è in fondo alle scale , proprio lì vicino .
Fortunatamente mia moglie si deve essere rialzata da sola; la “sentiamo” , appena giunti alla fine delle scale . Sembra si sia ripresa dallo schock .
Una debolissima luce, appena percettibile, trapela da qualche imposta rimasta socchiusa.
Incredibilmente , la terra sta ancora tremando .
Ci siamo , siamo tutti e tre davanti alla porta di casa ; forse non è giunta la nostra ora, ancora .
Ma la paura non è finita. La porta è chiusa e la chiave non è sulla toppa .
Stramaledico certe abitudini prefigurando la beffa crudele del destino .
– Rimanete sotto il vano della porta , mi viene da dire con quella strana lucidità – .Mi sembra di ricordare che sia tra i posti più sicuri in certe circostanze ed il muro in quel punto non è meno largo di ottanta centimetri .
Febbrilmente , a tentoni , sto tastando la credenza sulla quale lasciamo il mazzo delle chiavi, alla sua ricerca .
Il terremoto sembra si stia placando, ma non il mio stato psicologico. .
Ora temo la beffa finale.
Provo ad inserire le chiavi cercando al tatto quella giusta. Al secondo tentativo la trovo . Apro la porta; non si è incastrata per fortuna , entra un poco di luce, il terremoto non c’è più . Mentre usciamo afferro da un divano appena discosto un paio di coperte. – In fondo siamo nel cuore della notte a 1200 metri di altitudine…… – , penso .
Il cervello continua, quasi in automatico ad inviare ordini con velocità febbrile ed insolita.
– Mettetevi al centro della piazzetta , potrebbe venir giù qualcuna delle vecchie costruzioni …… – .

Fabio

Altri articoli che potrebbero interessarti:

Exit mobile version