In memoria di via Fani

Claudio Tariciotti

7 anni fa

Quella mattina il sonno si era prolungato rispetto alle mie abitudini. Giovane studente universitario un po’ viziato, senz’altri impegni che lo studio ma sufficientemente costante nello stesso. Facoltà di Scienze Politiche. Nessun orario preciso ma quel minimo di autodisciplina che m’imponeva di alzarmi verso le otto di mattina per cominciare a studiare attorno alle nove. Quel giorno alle 8 ero ancora nelle braccia di Morfeo. Fu solo quel rumore insistente che mi svegliò poco dopo. Un rumore indecifrabile, nei primi istanti confusi della veglia, ad ondate, che si ripresentava ostinatamente. Dapprima piano poi , via via , sempre crescente, per poi decrescere progressivamente. Il mio sonno ostinato si ribellava a quell’intrusione. Ma il frastuono si ripeteva ostinatamente sempre con il medesimo schema. Finalmente la mente annebbiata riprendeva coscienza. Erano sirene. Urlavano, in lontananza ; si avvicinavano, assordanti a dispetto dei sei piani dal livello della sottostante strada, per poi allontanarsi lamentose ed inquietanti. Mi resi conto nell’intorpidimento del dormiveglia che dovevano essere passati almeno 5 minuti dall’inizio di quella sinfonia angosciante. Indubbiamente qualcosa di grosso stava avvenendo. Finalmente sveglio, allungai la mano ed accesi la radio in un gesto quasi abituale dopo il risveglio ma che, quella volta, era pieno d’inquietudine. Un giornale radio, in quell’esatto istante, comunicava con voce tremulante un messaggio di questo tenore : “apprendiamo in questo momento che il presidente della DC , Onorevole Aldo Moro sembra sia stato rapito presso la sua abitazione nella zona di Monte Mario e che alcuni uomini della sua scorta sono stati uccisi”. La notizia era dirompente, com’è ovvio, ma per me lo fu di più. Ero stato uno studente politicizzato e fortemente condizionato nel suo pensiero dalla lunga onda post-sessantottesca. Ma da tempo il mio impegno era andato scemando man mano che una parte aveva deciso di “alzare il livello dello scontro” imponendo di fatto a tutti la propria determinazione. Ma non era “politica” la ragione del mio turbamento. Era molto più terra-terra e privata. Meno di un anno prima ero stato protagonista di uno strano episodio tipico della mia “carriera” di studente poco assiduo in facoltà e non troppo attento. Ero giunto in ritardo , per una serie di equivoci che non ricordo bene a distanza di 40 anni, anche se molto ben preparato, all’esame di Diritto e Procedura Penale esattamente nel momento in cui l’aula dell’esame stava per essere chiusa fisicamente. Mentre cercavo disperatamente di convincere il solito, zelante ed arrogante il giusto, assistente o portaborse che dir si voglia della mia assoluta buonafede, ormai rassegnato al peggio si udì da dentro l’aula una voce che suonava stranamente familiare. Messo al corrente dal suo assistente del “qui pro quo”, la voce con cordialità davvero inusitata in quell’ambiente, decretava : “ ma no, lo faccia entrare , non abbiamo ancora chiuso il verbale “.
Era, naturalmente, Aldo Moro.
In quell’esame, in virtù della preparazione e dell’adrenalina che la situazione mi aveva generato, il mio rendimento fu davvero elevato. Ricordo che Moro si mostrò compiaciuto e volle bonariamente rimproverarmi, per non aver frequentato il suo corso ammonendomi sulla necessità di partecipare alla vita pubblica in tutte le sue forme. Il tutto con una mitezza ed umiltà veramente fuori del comune. Una lezione vera, data con naturalezza, da una persona che ebbi modo d’incontrare faccia a faccia solo per quella mezzora di vita. Da quel momento, credo, cominciai a capire come il valore di una persona non si possa misurare attraverso la lente di qualsiasi pregiudizio.

di F. R.

Altri articoli che potrebbero interessarti: