RSA Villa Nina: cosa dicono gli ospiti? La testimonianza di Antonio “scarico come dopo una camminata”

Marco

4 anni fa

di Marco Carbonelli –

Continua il nostro approfondimento sulla vita all’interno della Residenza Sanitaria Assistenziale RSA Villa Nina di Frattocchie. Oggi un assistente ha incontrato per noi Antonio – sarà questo il nome di fantasia che utilizzeremo – uno degli ospiti da molti anni nella residenza.

Antonio è un uomo di settanta anni compiuti da poco, non ha familiari che vengono a trovarlo, anche prima della quarantena. Prima dell’emergenza era solito uscire dalla struttura, sia di mattina sia di pomeriggio, per fare delle “commissioni” per gli altri ospiti che non possono uscire…

Qualche anno fa quando usciva era solito tornare con tutto ciò che incrociava nel suo cammino, un triciclo, una giacca, un paio di scarpe, una scopa, un pacco di tessere ancora confezionate del supermercato, diceva che quegli oggetti erano soli, abbandonati, anche se a volte erano semplicemente appoggiati magari in attesa che il proprietario uscisse da un negozio o finisse una conversazione un po’ più lunga, poco più in là…

Erano loro che gli chiedevano di essere presi, così lui gli avrebbe dato una nuova vita e magari reso felice qualche altro ospite della clinica… Antonio non ha mai tenuto per sé niente di quello che trovava. Poi, dopo una serie di interventi, ora restrittivi, ora di confronto, ha smesso di farlo, sostituendo quell’impiego un po’ alla Robin Hood con quello socialmente più accettabile del ‘fare commissioni’.

“La prima volta che parliamo dopo la quarantena mi dice che non cammina da molto tempo, al massimo va dalla sua stanza al corridoio e guarda la tv.

Gli mancano le camminate, quelle della mattina e del pomeriggio…

Si svegliava la mattina presto intorno alle sei, delle volte era ancora buio…

Mi descrive le sensazioni di quelle mattine che quasi mi sembra di essere lì con lui, il fresco, il buio, la strada ancora desolata, lui che percorre da solo la strada che conduce ad un centro commerciale di Frattocchie non molto lontano dalla Clinica…

Arrivava li prima di tutti e aspettava su una panchina che il centro aprisse…

Poi arrivava il barista, apriva il bar, scambiavano due parole, faceva colazione, comprava le piccole cose che gli avevano commissionato e ritornava indietro, compiaciuto, per essersi reso utile…

La stessa cosa il pomeriggio, questa volta la passeggiata andava nella direzione opposta della strada, verso il “porchettaro”, si sedeva ai tavolini e anche in questo caso parlava con lui o con la cassiera. Semplici azioni, dall’aria rituale, motivo di gioia, ma chissà forse nemmeno lo sapeva allora. Adesso me ne parla con nostalgia, conserva la speranza di poter ritornare a farl.

In compenso durante la quarantena ha preso a ricevere delle telefonate da un parente che non sentiva da molto tempo.

Parla a lungo e senza pause, anche se con un filo di voce, è così che parla di solito, solo che con le mascherine e la distanza devo chiedergli in più occasioni di ripetere.

Parla come non aveva mai fatto prima, mi racconta cose che, a quel che mi dicono le assistenti, non mi aveva mai detto, nonostante sia in clinica da otto anni. Parla della madre, del padre, del fratello, quest’ultimo morto giovane mentre si trovava in Germania, di come si siano conosciuti la madre e il padre, racconti di vita e racconti di morte… Mi racconta di come era diversa la sua vita prima dell’emergenza e poi della sua vita ancora prima della clinica, come in una matrioska penso, una “clausura” dentro una clausura, che poi a sentirlo parlare, quella che poteva apparire come tale, la vita in struttura, in fondo per lui non lo era, o almeno ora non gli pare più… mi fa intravedere di sé una persona diversa, più giovane, sempre attenta e dedita agli altri. Racconta di aver assistito la madre durante la sua malattia, da solo. Quando morì il fratello, notizia che apprese tramite una lettera scritta in tedesco e tradotta da un vicino, dopo pochi giorni gli furono consegnate le ceneri. Racconta, Antonio, e parla di lui, delle ceneri e del rito di ‘visitarle’ ogni giorno.

E parla, ancora, ha gli occhi lucidi, in qualche momento pieni di lacrime, non lo interrompo quasi mai.

Dopo circa sessanta minuti è arrivato il momento del pranzo. Gli dico che ha parlato tanto, che mi ha detto cose mai dette prima, gli chiedo come si senta“.

Risponde Antonio: “Scaricato! Come dopo una camminata …”

Altri articoli che potrebbero interessarti: