Eccesso e gloria negli abissi di Cormac: il ricordo di Ciccarelli di McCarthy

di Ivano Ciccarelli–

Certe morti valgono il peso di una piuma, altre gravano come pietre. La recente dipartita di Cormac McCarthy ha il sovraccarico di un macigno.

Lontano dai salotti mondani, intellettuali e mediatici, amava isolarsi con dei fogli bianchi che riempiva, poi, come sappiamo. Impacciato, schivo, serbato, cupo, “crudo fino a generare orrore”. Scrittore universale (anche pluripremiato) tradotto in ogni dove. In una delle sue rare interviste dirà di sé: “l’unico mistero che mi attrae è quello di me stesso”.

Il suo stile asciutto, disilluso e spietato ha turbato milioni di lettori e rivoluzionato la scrittura (tutta Sua) da intendersi neanche tanto post-moderna ma piuttosto (direbbe qualcuno) post-umana. Epiche inquietanti, ossessivamente apocalittiche dalle quali, garbatamente, risale per visioni liriche, atmosfere intime, elegie riconcilianti. Benché identificabile emotivamente, la singolarità, o meglio l’originalità di Cormac McCarthy, lo rendono appena alieno, o quasi, per distacco pressoché totale, anche irritante, alla massa di tanti colleghi e critici ed eruditi vari che oggi affollato il global-village omologato che conosciamo. Svetta così, a se, come un monolite, nella letteratura contemporanea.

L’industria cinematografica ovviamente l’ha saccheggiato. S’è dimostrata, però, non sempre all’altezza delle narrazioni estratte dalla considerevole cornucopia maccarthyana. Certamente importanti sono le testimonianze dei sapienti Joel e Ethan Coen con Non è un paese per vecchi del 2007 e – suggerirei come ‘imperdibile’ il – The Road del 2009 per l’esigente regia di John Hillcoat, realista più del re (molte scene le gira nella New Orleans appena devastata dal ciclone katrina). Rari casi in cui la drammaturgia altrui non del tutto fa rimpiangere quella dell’Ideatore che, per amarlo (perché di amore si tratta), dunque per meditarlo (perché l’Autore postula una certa meditazione direi liturgica) va necessariamente letto. E se mai, se proprio, anzi che si: iniziare dalle ottime traduzioni italiane di Martina Testa (per Einaudi) è una garanzia.

Perdersi negli abissi di Cormac è un’esperienza eccessiva, glorifica. E… che la terra gli sia lieve!

Ecco alcune ‘schegge’ in assaggio ::

Caro amico adesso nelle polverose ore senza tempo della città quando le strade si stendono scure e fumanti nella scia delle autoannaffiatrici e adesso che l’ubriaco e il senzatetto si sono arenati al riparo dei muri e dei vicoli o nei terreni incolti e i gatti avanzano scarni e ingobbiti in questi lugubri dintorni, adesso in questi corridoi selciati o acciottolati neri di fuliggine dove l’ombra dei fili della luce disegna arpe gotiche sulle porte degli scantinati non camminerà anima viva all’infuori di te. (tratto da Suttree 1979),

…e lo strazio di un bimbo [strepitoso nel film di Hillcoat] che dialoga prima col padre [un Viggo Mortensen glaciale come solo lui può] che morirà, poi con degli sconosciuti che lo salveranno…

Occhi cerchiati di sporcizia e profondamente incavati. Come un animale nascosto dentro un cranio che guarda fuori attraverso le orbite. … Ce la farai? Quando sarà il momento? Quando sarà il momento non ci sarà tempo. È questo il momento. Bestemmia Dio e muori. E se [la pistola] si inceppa? Non può incepparsi. Ma se si inceppa? Saresti capace di fracassare quel cranio adorato con un sasso? C’è un essere simile, dentro di te? Di cui tu non sai nulla? Ci può essere? Tienilo stretto. Ecco, così. L’anima è un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto.

e ancora

noi non mangeremo mai nessuno vero? No, certo che no. Neanche se stessimo morendo di fame? […] Comunque non mangeremo le persone. No non le mangeremo. Per niente al mondo. No per niente al mondo. Perché noi siamo buoni. si. E portiamo il fuoco. E portiamo il fuoco. si. ok.

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni? Non puoi, devi fidarti. Tu porti il fuoco? Io porto che? Il fuoco. Tu sei un po’ fuori di testa, vero? no. Solo un pochino. Be’ non importa. Insomma si o no? Cosa? Se porto il fuoco? Eh. Si. Portiamo il fuoco. Ci sono anche dei bambini? Si. Anche un maschio? Un maschio e una femmina. Lui quanti anni ha? Più o meno la tua età. Forse un po’ più grande. E non ve li siete mangiati? No. Voi non mangiate la gente. No, non mangiamo la gente. E posso venire con voi? Si che puoi. Allora ok. Ok. (tratti da the road 2006)

Cormac McCarthy era una bravissima persona. Uno che vorresti come zio da andare a trovare coi pomodori col riso a ferragosto. Oppure vicino di casa per rinnovare ogni volta, tutte le volte sul pianerottolo, il piacere di augurargli buongiorno oppure buonasera. Uno di cui fidarsi. Insomma uno che non avrebbe mai organizzato delle festicciole private per vedersi sventolare sul muso le natiche di tua sorella minorenne pagata per farlo travestita da suore in calore; uno che non avrebbe mai tenuto un ricercato mafioso per stalliere di fiducia; ma neanche avrebbe mai pensato di far assaltare la Casa Bianca dai suoi fans. Per questo, proprio per questo: ci sono morti sfrontate che non vorresti manco come vicino di tomba ed altre timorate che aggroppano la gola.

Cormac sei un grande. Ti vogliamo bene. Ci mancherai tanto anzi tantissimo. Vabbè … però dai … potevi restare un altro po’ … mannaggia!!

Altri articoli che potrebbero interessarti:

• Colizza: il bombardamento del ’44 e le sue vittime ci esortino al senso di comunità
• Ciccarelli sul testo di Zaccaria Negroni nelle scuole di Marino
• Il Centro sociale IPO’ di Marino compie 32 anni: le lotte e le iniziative
• L’Associazione Marino Aperta presenta il primo spettacolo del suo Laboratorio Teatrale: ‘La Rovina Commedia’ in scena a S. Maria delle Mole il 29 maggio
• Dizionario del dialetto Marinese: resoconto tra tradizione e storia